As cartas de amor deveriam ser fechadas com a língua.

Beijadas antes de ser enviadas.

Sopradas, respiradas.

O esforço do pulmão

capturado pelo envelope, a letra tremendo

como uma pálpebra.

Não a coisa isenta, neutra,

mas a espuma, a gentileza, a gripe, o contágio.

Porque a saliva

acalma o machucado.

As cartas de amor

deveriam ser abertas

com os dentes.